石富元（台大醫院急診部主治醫師）
「從來沒想過，有一天爸爸竟然會不認識我，但它真的發生了，」台大醫院急診部主治醫師石富元的日常工作便是跟死亡交手，然而面對父母的老與病就和一般人一樣，很難準備好。
蛛絲馬跡出現在約12年前、父親78歲時。石富元跟在台南老家的父親通電話，卻發現他講話會重複，明明通話開始時講過的事，到掛電話前又重複一次。
情緒也變得不同以往，很容易為一些小事大動肝火。有一年家族掃墓，其他親戚比他早到，結果爸爸非常生氣，雖然習俗是有「先掃墓的人會帶走祖先庇佑」的說法，但爸爸氣到後來都不理親戚，實在有點過頭了。
疑心也變強了。石富元考量父母年事已高，想請人幫忙打掃，結果父親堅持拒絕，說有外人來家裡會綁架他，石富元聽了哭笑不得。
「如果早點知道這些異狀可能是失智的症狀、早點就醫，他的狀況會好一點嗎？或許會吧，」石富元的語氣流露淡淡的遺憾。
頻頻走失，騎機車上高速公路
失智症鯨吞蠶食著腦部，終究讓人行為失序。
某日爸爸下午騎機車出去，到晚上10點都還沒回來，石富元只能請南部的朋友幫忙尋找；隔天他接到嘉義新塭派出所的來電，原來爸爸竟從台南騎到嘉義海邊的一個小村莊，車子完全沒油了，他想把車藏起來再去買油，小鎮村民彼此都認識，覺得他是陌生人且行跡可疑，報警處理，他的神志已不太清楚，只說是為了躲美軍的空襲，必須疏散到此，入夜後才能回台南，還好說得出石富元的手機號碼，警方才循線聯絡上家屬。
後來他和弟弟把父母接到台北住，父親就醫後確診罹患失智症。他也從母親口中得知，父親其實已走失多次，曾騎機車到高雄、彰化，甚至騎上高速公路，被警察攔下來開罰單，但當時都幸運回來了，所以媽媽沒告訴兒女。
他曾帶爸爸回台南的銀行辦事，他開車，爸爸指路，結果繞了半天回到原地，「快抓狂了，」石富元回憶。爸爸不但失去方向感，講的竟都是古早年代的地名，近期記憶已流失。
這次治療是為了下次住院
一個寒冷的冬夜，石富元正參加醫院聚餐，卻接到家人的電話，說當時住在三峽的爸爸早上就出門未歸，雖然兩小時後在山路邊找到，但兩天後健康急轉直下，發生急性腎衰竭，必須洗腎。
後來病況穩定準備出院，卻突發腸胃道大出血、接受急救、插管。可能因為危急時腦部缺氧，幸運恢復後卻已不認得人，說話也只能發出聲音或是說無意義的單字。
父親慢慢恢復、脫離呼吸器，進入安養機構接受照顧，石富元只要週六沒值班，就跟家人一起去探望他，餵他吃飯。
肺炎、尿道感染是老人兩大常見感染症，父親每年總要因此住院。石富元看著至親反覆進出醫院，狀況時好時壞，十分不忍。「這次治療好可能是為了下次進來。」
雖然醫師說「這只是細菌感染，治得好」，但他和同為醫師的弟弟商量，每次住院都重新簽DNR（不施行心肺復甦術同意書），希望如果爸爸的生命已到盡頭，就不要再多受苦。
爸爸偶爾清醒時，會一直說想回台南老家，現在身體已經不能用了，為什麼不讓他回去？
一年後，父親再次因尿路感染住院，石富元覺得狀況穩定，應該可以順利出院。沒想到清晨弟弟來電，說爸爸被痰卡住氣管、呼吸困難，醫師問要不要急救，若不儘快插管，很快就會去世。
「我1秒鐘就決定不急救，」石富元展現急診醫師的決斷力。「即使這次救回來，沒多久後就會再發生一次。我在急診工作，看到太多不必要的醫療處置。死亡本來可以是簡短的過程，卻被拖延，讓病人受沒有意義的痛苦。我老爹一定不想這樣活著。他之前偶爾清醒時，會一直強調要回台南老家，現在身體已經不能用了，為什麼不讓他回去？如果他能平安地走，就是現在了。」
失智後的人生可能最快樂
從發現失智到去世約7、8年，石富元形容父親就像卡夫卡（Franz Kafka） 小說《蛻變》中的主人翁，某天睡醒竟發現自己變成一隻大甲蟲，跟家人漸行漸遠。「我親眼看著老爹失去靈魂，這樣的生命已沒有意義。死亡對他應該是解脫。對我而言，他的離世像是完結了一件事。從他嚴重失智、不認得人開始，他已經離開我的生命很多年了，現在是完全離開。」
但失智那幾年可能是父親人生最快樂無憂的日子。父親年幼喪父，家境清苦，只能中輟學業去工作，之後又用微薄的薪水栽培4個兒女長大，一生憂勞不斷。「失智後，他再也沒煩惱，會開心地笑，對他來說不是壞事。」
在準備父親的壽衣時，石富元的太太把他最喜愛的領帶給父親戴上。這是一條畫滿美國風光的領帶，是石富元赴美進修時買的紀念品。他一開始有點捨不得，不過後來一想，這才是最好的選擇。「父親身負勞苦重擔一輩子，這時候應該是要放下重擔，脫離充滿病痛的皮囊，化為千縷的微風，悠遊在自然美景裡了。」
留言