只花1秒就決定不急救 爸爸一定不想這樣活著
石富元(台大醫院急診部主治醫師) 「從來沒想過,有一天爸爸竟然會不認識我,但它真的發生了,」台大醫院急診部主治醫師石富元的日常工作便是跟死亡交手,然而面對父母的老與病就和一般人一樣,很難準備好。 蛛絲馬跡出現在約12年前、父親78歲時。石富元跟在台南老家的父親通電話,卻發現他講話會重複,明明通話開始時講過的事,到掛電話前又重複一次。 情緒也變得不同以往,很容易為一些小事大動肝火。有一年家族掃墓,其他親戚比他早到,結果爸爸非常生氣,雖然習俗是有「先掃墓的人會帶走祖先庇佑」的說法,但爸爸氣到後來都不理親戚,實在有點過頭了。 疑心也變強了。石富元考量父母年事已高,想請人幫忙打掃,結果父親堅持拒絕,說有外人來家裡會綁架他,石富元聽了哭笑不得。 「如果早點知道這些異狀可能是失智的症狀、早點就醫,他的狀況會好一點嗎?或許會吧,」石富元的語氣流露淡淡的遺憾。 頻頻走失,騎機車上高速公路 失智症鯨吞蠶食著腦部,終究讓人行為失序。 某日爸爸下午騎機車出去,到晚上10點都還沒回來,石富元只能請南部的朋友幫忙尋找;隔天他接到嘉義新塭派出所的來電,原來爸爸竟從台南騎到嘉義海邊的一個小村莊,車子完全沒油了,他想把車藏起來再去買油,小鎮村民彼此都認識,覺得他是陌生人且行跡可疑,報警處理,他的神志已不太清楚,只說是為了躲美軍的空襲,必須疏散到此,入夜後才能回台南,還好說得出石富元的手機號碼,警方才循線聯絡上家屬。 後來他和弟弟把父母接到台北住,父親就醫後確診罹患失智症。他也從母親口中得知,父親其實已走失多次,曾騎機車到高雄、彰化,甚至騎上高速公路,被警察攔下來開罰單,但當時都幸運回來了,所以媽媽沒告訴兒女。 他曾帶爸爸回台南的銀行辦事,他開車,爸爸指路,結果繞了半天回到原地,「快抓狂了,」石富元回憶。爸爸不但失去方向感,講的竟都是古早年代的地名,近期記憶已流失。 這次治療是為了下次住院 一個寒冷的冬夜,石富元正參加醫院聚餐,卻接到家人的電話,說當時住在三峽的爸爸早上就出門未歸,雖然兩小時後在山路邊找到,但兩天後健康急轉直下,發生急性腎衰竭,必須洗腎。 後來病況穩定準備出院,卻突發腸胃道大出血、接受急救、插管。可能因為危急時腦部缺氧,幸運恢復後卻已不認得人,說話也只能發出聲音或是說...